En l’année 1851, au cœur de l’Empire austro-hongrois, dans un petit village perdu entre montagnes et forêts, un horloger du nom de Jakob Müller vivait reclus dans une bâtisse de pierre et de cuivre. Artisan obsessionnel, il avait passé deux décennies à charpenter une trésorerie spéciale en son genre : un sanctuaire mécanique, une salle orbite ornée de murs de mission enliser, où pendaient cent vingt-deux pendules, chaque individu suspendu à une dignité sans ambiguité, accordé à une régularité téméraire par ses calculs personnels. Ce sujet n'était pas un riche concession au temps. Il réagissait. Jakob s’en rendit compte première fois qu’un visiteur hésita entre deux routes devant la cage : un pendule central, jusque-là assidu, ralentit imperceptiblement, alors qu’un autre s’accéléra. L’espace, saturé de tic-tacs, semblait placer les doutes humains. Après la morbidité de Jakob, une femme prit possession des lieux. Elle se nommait Alžbeta et avait duré formée à l’écoute des corps, des silences et des présences. Elle passa des évènements à riveter les mouvements, à se placer dans le coeur de la bague, à y lire ce que les horloges ne disaient pas. Elle s'aperçut que tout oscillation déviée ne signalait d'une part une préférence... mais une dévouement abandonnée. Elle transforma la amphi en un champ de voyance sans cb, refusant l’idée même de versement. Ce n’était pas un indépendant, mais une communication entre les battements d’un cœur et les personnes d’un mécanisme. Les villageois, d’abord méfiants, finirent par affluer. Ils entraient dans la parure sans balbutier. Alžbeta restait au milieu, les yeux clos, attendant que les cartes s’accordent à la vigueur de leur hésitation. Le état ne jugeait pas, ne conseillait pas. Il montrait. L’un des boules de cristal vibrait plus mémorable lorsqu’un départ se profilait. Un autre s’arrêtait brusquement si une évidence était niée. Chaque consultation devenait un mystère temporel, sans informations, sans mystique. Une voyance sans carte bancaire, où le lendemain n’était pas dicté mais révélé par le commode déplacement de l’air à proximité des engrenages. Et comme les consultations se succédaient, Alžbeta sentit un glissement délicat. Le temps dans la cage ralentissait, se pliait relativement souvent. Les pendules ne mesuraient plus seulement les secondes. Ils indiquaient qu’elles n’étaient plus pleinement alignées.
La viatique paraissait continu, mais les pendules murmuraient leur privée langage. Les journées n’étaient plus vraiment discernables pour Alžbeta. Le soleil semblait se grouper sans cohérence, glissant souvent d’un matin à un autre sans intervalle formel. Elle ne savait plus si le décalage provenait de la pièce elle-même ou de nos propres corps, mais elle sentait que n'importe quel voyance tirait un cours du tissu temporel. Et ce cours se tendait. Les invités continuaient d’affluer, par exemple séduits par un Phil voyance sens silencieuse. Certains ne comprenaient pas ce qu’ils voyaient. D’autres repartaient bouleversés, par exemple si les battements des pendules avaient confirmé un coup de cafard ésotérique. Chacun déposait une part de lui-même dans la bague, sans distractions, sans attente de retour. Cette forme de voyance sans cb s’était imposée à savoir une lapalissade : sans argent, sans engagement, sans justification. On entrait, on observait, on repartait transformé. Alžbeta ne donnait aucune sorte de avis. Elle ne décodait pas les oscillations. Elle les vivait, absorbait les styles, notait leurs fréquences, les corrélait à l’intensité des décisions. Le dégagé fait qu’un visiteur franchisse le plafond suffisait à appeler un décalage fin dans les battements. Un pendule ralentissait si l’indécision était conséquente. Un autre vibrait s’il s’agissait d’un décisions ancien jamais assumé. L’ensemble formait une forme d'art, non pas linéaire, mais vibratoire. Le prix à débourser, elle le comprenait dès maintenant, n’était pas dans l'épreuve. Il se trouvait dans l’architecture même de la destinée. En entrainant cette voyance sans carte bancaire, elle consentait à être le milieu instable d’un mécanisme en déséquilibre. Ses biographies s’effilochaient. Les occasions précédents devenaient flous, réinterprétés par le tic-tac environnant. Elle écrivait des annotations qu’elle ne reconnaissait plus demain. Le passé se réécrivait au fur et à mesure que l’avenir se révélait. Les oracles les plus anciens, les personnes façonnés par Jakob lui-même, montraient des traces de déviance inédits. L’un se balançait sans interruption sur trois semaines. Un autre s’était endurant frimousse à elle et ne reprenait que lorsqu’elle fermait les yeux. Ces anomalies n’étaient pas des défaut. Elles étaient des explications à des problématiques que personne n’avait encore posées. Et dans cette cage mécanique, où le jour d'après s’écoulait via les oscillations d’un métal patient, le temps continuait de s’éloigner de son charnière.